Langsung ke konten utama

RASA RINDU YANG MULAI ASING


Kurasakan kerinduan itu di ubun-ubunku. Ah, sudah lama rasanya aku tak menulis. Walau sekedar tumpahkan rasa yang terkadang tak terlalu penting. Seperti saat ini, ketika aku terlalu rindu mengenang sesustau yang indah. Tapi kenapa terasa perih? Aneh.
Aku rindu teman kecilku itu, yang jika ditarik segaris benang merah antara kami, sebenarnya ia masih keponakanku. Banyak yang bilang kami mirip. Padahal sama sekali tidak, menurutku. Hanya saja kami memiliki perawakan yang tak terlalu berbeda. Apa lagi hampir setiap tahun kami dibelikan baju yang sama untuk hari lebaran, warna saja yang berbeda.
Kami banyak menghabiskan waktu bersama. Masa kecil yang menyenangkan hingga kuliah di semester-semester awal. Kami dekat, sangat dekat. Sekarang entah hanya karena sebab sepele, komunikasi yang tak lagi rutin dijalin, hubungan kami merenggang. Aku nyaris tak mendengar kabarnya dalam setengah tahun, ah, mungkin dalam sembilan tahun ini!
Kalaupun ada, jaraaang sekali, rasanya sangat asing dan aneh. Aku selalu berusaha proaktif dalam kurun waktu itu. Aku yang selalu memulai komunikasi. Ia kelihatan senang tapi tak melakukan hal yang sama di hari berikutnya. Aku merindukannya. Masih sama seperti dulu, banyak sekali yang ingin aku ceritakan. Sampai rasanya tak lagi mungkin terungkap semua. Bayangkan saja, hampir sepuluh tahun, terlalu banyak yang sudah terlewatkan.
Kini antara kami seperti memiliki dunia yang jauh berbeda. Memang kami sudah memiliki kehidupan sendiri. Aku masih sering teringat dia. Malam ini sedang apa kah? Saat ini aku sibuk sekali, kurasakan senggalan nafasku terasa sesak. Selalu seperti itu, mungkin kah karena itu kami tak lagi punya waktu saling menyapa?
Banyak hal yang memngingatkanku padanya. Film Jepang yang kami tonton saat masih duduk di kelas akhir  Sekolah Dasar dan film-film Korea, lagu-lagu nasyid sampai pop. Orang-orang di sekeliling kami yang seringkali menjadi pengganti satu sama lain. Tapi kami saling bertukar cerita, hingga aku mengenal temannya sebagaimana ia mengenal orang itu. Begitu juga sebaliknya.
Tapi rindu itu kini terasa begitu aneh. Asing. Tak bisa kujelaskan tapi aku merindukannya. Ah, memang itulah kebiasaan anehku yang tak berubah sampai saat ini. Sudahlah, anggap saja aku sudah menjadi tenang, aku tetaplah diriku.  

                                                                                                                             5 Mei 2012

Label

Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

MINAT FIKSI DI BULAN INI

Kata-kata tak dibuat, ia berkembang sendiri. Tiba-tiba tulisan itu menggema begitu saja di otakku. Kalimat itu memang kutipan dialog antara Anne dan Phill di buku ketiga seri Anne of Green Gables. Entah kapan tepatnya, aku semakin addict dengan novel klasik. Padahal genre metropop yang baru saja kutuntaskan tak kalah menarik. Tapi setelah menamatkan genre metropop tadi, tak ada keinginan kuat untuk mengulasnya, atau paling tidak untuk memikirkan sususan kalimatnya berulang kali, sebagaimana yang kurasakan setelah menuntaskan novel klasik. Aku tak ingat persis duduk di kelas berapa saat aku tergila-gila pada Tom Sawyer-nya Mark Twain. Buku itu dipinjamkan tetangga sebelah untuk kakak sulungku yang saat itu mengajar di sebuah tsanawiyah swasta yang baru buka. Buku yang sebenarnya milik pustaka sekolah negeri pertama di kampungku itu, masih dalam ejaan lama. Sampulnya menampilkan tiga bocah yang tak terlalu lucu. Salah satunya mengenakan celana over all dan kemeja putih yang l...
2 komentar
Baca selengkapnya

Perempuan Itu...

“Nda, barusan teman kantor Ayah telfon, katanya mau minta tolong…” si ayah tiba-tiba sudah di depan pintu begitu aku keluar dari kamar mandi. Dengan pakaian ‘dinas’-nya yang penuh peluh. Kami tadi baru dari farm. Aku meninggalkan mereka yang sedang melakukan anamnesa ternak karena sudah saatnya mandi sore. “Hm, ya… ” jawabku sambil menatapnya sejenak, pertanda menunggu kelanjutan ceritanya. “Ada anak perempuan yang diusir keluarganya karena pregnant diluar nikah. Sekarang sedang terkatung-katung, nggak tau harus kemana… ” “Astaghfirullah… ” “Yah, teman Ayah itu nanya, bisa ditampung sementara di sini, nggak?” Saat ini menjelang maghrib, yang terbayang dibenakku hanya seorang wanita dengan kondisi fisik dan psikis yang labil. “Ya, bawa aja dulu ke sini. Ntar bisa inap di kamar Irsa…” sebenarnya belum tuntas rasa kagetku. Raut wajah kami sama-sama prihatin. Tapi sepertinya kami benar-benar sibuk dengan pikiran masing-masing. Semacam bisikan kemelut antara pro dan kontra. “Ya...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Menapak Bumi, Menggapai Ridha Allah

Menjelang sore di panti asuhan Muhammadiyah Sibreh. Suasana lembab, matahari malu-malu menampakkan diri, sementara sisa gemuruh setelah hujan masih terdengar sayup. “Happily never after” sendu mengalun. Sore ini ingin rehat sejenak sambil menyeruput secangkir teh tubruk aroma melati yang diseduh dengan air panas, uapnya mengepulkan aroma melati yang khas. Melewati tengah malam, masih di panti asuhan Muhammadiyah Sibreh. Pekat malam ditingkahi riuh rendah suara jangkrik, alam yang selalu bertasbih siang dan malam tak kenal waktu, semakin menegaskan kebenaran postulat itu. Allah itu ada, kebenaran yang tak terbantahkan, yakin ataupun tak percaya sekalipun, Dia tetap saja ada. Setiap rehat jari ini mencoba kembali menari diatas kibor qwerty, setiap itu pula banyak sekali tantangannya, jelas waktu yang kupunya serasa tak cukup jika dibandingkan dengan begitu banyaknya hal yang ingin kukerjakan. Ingin mengerjakan ini dan itu, sementara pekerjaan lain sudah merengek ingin dijamah pula, hm...
Posting Komentar
Baca selengkapnya