CARE

            Mungkin di mata banyak orang kamu adalah seekor anjing lokal yang sama sekali tak istimewa, dengan bulu putih hitam sebagaimana anjing kampung kebanyakan. Namun bagiku, kamu adalah sahabat sejati. Kamu adalah anjing pertama—dan mungkin terakhir—yang pernah aku miliki. Walau tidak semua mengerti, tapi pasti ada yang tahu kalau aku sangat menyayangimu, selalu ingin memperlakukanmu dengan baik, seperti yang kamu selalu berikan padaku. Kamu selalu memberikan yang terbaik buatku, tuanmu saat itu.

            Seperti yang sudah pernah aku katakan padamu di saat akhirnya aku harus mencarikan tuan baru untukmu, sekali lagi, maafkan aku. Bukan berarti dengan begitu mudah aku membuangmu. Ada yang harus kamu tahu, membiarkanmu terus berada di sampingku, menjadi sahabat selamanya hingga maut menjemputmu, adalah sebuah polemik dalam kehidupanku.

Bagaimanapun yang kuingat adalah kenangan indah bersamamu. Kamu memberikan sejuta sensasi suportif dalam hari-hariku selama aku menjadi tuanmu. Sensasi rasa yang belum pernah terbayangkan sebelumnya. Kurasakan semangat dan dukungan di hari-hari berat ketika aku harus menyelesaikan studi di klinik veteriner. Gelar dokter hewan yang kuperjuangkan dan kamu salah satu support system yang kumiliki.

Hari-hari ketika kita berlari, melompat, mengobrol denganmu, kamu benar-benar sahabat. Pengertian yang kamu pancarkan dari matamu, keinginan yang kuat dan liar mencerminkan sebuah kebebasan untuk memilih dan berbuat. Kamu berusaha keras mengerti apa pun dan itu sangat membuatku terkesan.

Walau hanya sekejap kebersamaan kita, kamu mampu mengambil hatiku, kekuatan itu tak terlupakan, aku benar-benar bersyukur pernah mengenalmu.

            Saat kamu sudah bersama Afdhal, tuanmu yang lain, bukan aku tak pernah memikirkanmu. Kamu tahu aku sedih melepasmu. Membantu tuan barumu menjaga perkebunan di Lamteuba, itulah tugasmu selanjutnya. Aku bangga kamu tetap jadi berguna.

             Lalu kondisi lingkungan yang baru membuat tubuhmu harus terbiasa. Ketika kita bertemu lagi, kamu terlihat berbeda. Di saat lain ketika pertemuan selanjutnya dengan tuanmu, lagi-lagi kabarmu membuatku sangat cemas; tumor yang bersarang di tubuhmu mulai membahayakan dan harus segera diangkat.

Ya, hari itu sekitar bulan Oktober seingatku, aku dan teman-teman termasuk tuanmu menunggui proses operasi yang harus kau jalani. Berapa kali anestesi ulangan yang harus ditambahkan buat terus menidurkanmu selama operasi, kamu anjing yang kuat, Care. Dari lengkingan pilu itu, aku mengerti, kamu pasti merasa kesakitan.

            Bukan aku saja, tuanmu yang baru juga sangat menyayangimu, kamu memiliki kesetiaan tiada tara, yang kamu tunjukkan buatnya setiap saat. Lalu jenis poison apa yang menewaskanmu? Aku tidak bertanya lagi, begitu takutnya hati ini semakin ciut dan sedih mengingat sakitnya meregang nyawa akibat racun.

 Mungkin bagi orang yang meracunimu kamu hanyalah sekadar binatang. Tidakkah terbesit sedikit di hatinya, bahwa kamu juga makhluk Tuhan yang memiliki hak hidup? Pantaskah dia melampisakan kesal dengan cara yang keji itu? Sementara kamu tidak pernah menyakitinya seujung kuku pun?

            Care, sehari penuh bumi menangis seiring air bening yang berloncatan dari kedua bulir mata ini. “Foto terakhir di pegunungan Lam Teuba”, tuan barumu yang mengirimnya buatku. Aku sedih, terlebih lagi hanya sekali mengunjungimu di sana, melihat langsung tempatmu yang baru, tanpa rantai ikatan kamu kelihatan bahagia, mengusir binatang pengganggu kebun.

            Kamu sahabatku. Semua tahu itu.

         Sayonara Care, tugasmu usai. Pergilah dengan bahagia karena kamu sudah menoreh tinta emas kesetiaan pada setiap tangan yang merawatmu.

           

My first and last Canis familiaris. My only one dog. Sepuluh kali atau sejuta kali pun membaca tulisan ini, hatiku perih seiring bulir hangat ruah dari kedua mataku. Sama sekali bukan dusta, aku bahagia memilikimu. Mungkin seumur hidup, tidak akan pernah sensasi rasa itu datang dua kali buatku.