SUARA SUARNI

Kurapatkan cardigan longgarku sambil bersender ke tiang teras. Angin sore itu terasa lembab. Pikiranku menerawang lagi.

“Entahlah, Bunda. Suarni merasa nggak sanggup aja... ”

“Kenapa begitu? Sayang sekali. Semua orang ingin mencoba duduk di bangku kuliah. Apa yang dicemaskan? Masalah biaya bisa kita cari. Yang penting punya kemauan.” Cecarku masih dengan mimik terkejut.

Gadis remaja itu menunduk. Entah apa yang dipikirkannya. Memutuskan pulang ke rumah bibinya dan bekerja di sebuah pabrik bata setelah lulus SMA. Padahal kesempatan mengenyam bangku kuliah masih ada.

Tiba-tiba saja ia datang menghampiriku yang sedang sibuk dengan segunung kain setrikaan. Suarni pamit ingin pulang ke rumah bibinya dan meninggalkan panti yang sudah dihuninya selama empat tahun.

Suarni sosok anak yang rajin dan ulet. Ia terbilang ringan tangan dan tidak pemilih dalam bekerja. Peraturan di panti juga selalu dipatuhi. Kami sangat terbantu dengan kehadirannya. Nilai akademisnya bisa dikatakan biasa saja, tapi animonya untuk menuntut ilmu yang kulihat selama ini, tidak lah sekerdil itu.

Aku menatapnya pilu. Ini bukan pertama kalinya aku membujuk. Ini sudah akhir. Sejak awal sebelum ujian akhir, pertanyaan akan melanjutkan kemana, minat jurusan apa, mau jadi apa. Pertanyaan sejenis sudah kehembus-hembuskan ke tympani telinganya. Mudah-mudahan semangat itu menyala.

Nyala sumber api yang kutiup ternyata tak ada sejak awal. Entah apa yang dipikirkannya hingga kesempatan itu sengaja dilepaskan begitu saja. Dengan kesadaran penuh tanpa tedeng aling-aling, ia menolak semua alternatif yang ada.

Aku tak memaksa, tepatnya jera memaksa. Bukan satu dua yang akhirnya gugur dan sia-sia di tengah jalan hanya karena kusangka mampu kugenjot ternyata tak punya daya lenting sejak awal. Aku bisa maklum untuk anak lain yang untuk menjalani satu semester saja menggenjotnya mati-matian. Tapi ini, bukankah mata itu penuh pancaran ingin tahu dan optimisme?

Angin sore bukan saja lembab. Tiba-tiba ia hampir membuat wajahku beku sebab bulir-bulir yang jatuh di kedua pelupuk mataku menjadi sedingin es. Aku menyusutnya cepat dengan ujung jilbab. Kelabu senja ini  membuat lembayung tak terlihat. Semua abu-abu tak jelas. Arak-arakan awan membisiku kabar tentang langit yang sebentar lagi meluruh hujan.

Saat kau bicara itu, Nak. Dadaku sesak. Hingga detik ini pun sesak itu masih mendesak di sini, tepat di ulu hati ini.